11 Hari Usus Buntu (25)
Bab V
Sepak bola aneh
Sabtu hari kelima. Kali ini tuhan berbaju putih datang
juga. Didampingi suster berkacamata. Wajahnya serius. Dingin, dan tak banyak cakap.
Dia langsung menyibak bajuku. Sayatan operasi ditekan tekannya. Aku tak berani
bersuara. Dia kenakan stetoskop. Perutku didengarkannya baik baik. Diangkatnya
stetoskop. Dia berpikir sejenak. Nampaknya ragu dengan apa yang didengarnya.
Lalu ditempelkan lagi mainannya itu ke perutku. Nampaknya sekarang puas.
“ Dok “ kataku “ Sudah boleh minum ? “ suaraku dibuat
selemah mungkin.
“ kasih saja sesendok “ jawabnya. Lebih ditujukan kepada
suster dari pada kepadaku. Dia sudah balik kanan ketika lidahku baru saja
hendak bertanya ihwal operasi. Secepat itu beliau berlalu. Mungkin sudah
ditunggu jadwal operasi berikutnya.
*****
Kali ini yang membesukku adalah forum ulama sekampung
mertuaku. Mereka datang dengan pakaian kebesaran : Kopiah haji, baju koko
putih, dan tentu saja sarung. Mereka kadang membuatku iri. Di tengah kehidupan
bersahaja, mereka masih ikhlas melakukan pelayanan umat. Benar saja, kamarku
kini dipenuhi do’a do’a panjang. Eh,
malah juga bawa kue kue yang menyenangkan hati.
